Булат Oкуджава, стихи и песни. Возвращение солдата
Булат Окуджава


Стихи и песни Булата Окуджавы

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н
О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Э Я

Возвращение солдата

Из Шота Нишнианидзе

1

Я дорогами иду. Шаги сверяю.
Прямо к прошлому ведут меня они.
Как рубахи - я года с себя срываю,
как туманы - их швыряю на плетни.

Вот прошел я двадцать зим и двадцать весен,
чтобы снова очутиться в той поре,
и, как маленький кораблик, якорь бросил
на забытом, на минувшем том дворе. ...

За хребтом еще идет война большая.
Мы играем - очень маленький народ.
Долго-долго, наших игр не нарушая,
почтальон стоит печальный у ворот.

Он стоит. А тень его ступает глухо,
входит в двери, и темна, и высока...
В нашем доме умерла потом старуха,
не дождавшись возвращения сынка.

Уж такие мы: теряем, все теряем,
с фотокарточек с улыбкою встаем,
все на свете забываем, оставляем,
лишь надежды никому не отдаем.

2

Снова время я листаю. Даты, даты...
Жизнь рисует невозможное сама:
возвращаются погибшие солдаты,
чтоб увидеть позабытые дома.

Во дворе стоит, смеется путник поздний,
очень рад он возвращенью своему.
Все понятным станет после, после, после,
а пока я лезу на руки к нему.

Прикасаюсь я к щеке его небритой,
удивленья не скрываю своего:
как же это воротился он, убитый?
Хорошо, что взрослых нету никого.

А солдат не удивляется, смеется,
крутит правою рукою колесо
и склоняется, как птица, над колодцем,
плещет воду ледяную на лицо.

Виноградником проходит, старым садом,
синей тенью поднимается к трубе,
"Твичи, твичи..." - постоит с теленком рядом
и смеется, как ребенок, сам себе.

3

Сколько разных их мелькнуло перед взором!
Лишь мелькнуло. Не осталось ничего.
Навыдумывал я сам, нафантазерил -
жизнь суровей: не упустит своего.

Через боль, и через скорбь, и через силу
в трубы траурные трубачи трубят:
"Кончен отпуск. Снова в братскую могилу
возвращайся, неприкаянный солдат!"...

Вот идет солдат. Идет, прямой и строгий.
Что он думает? Печалится о ком?..
Фронтовые, пережитые дороги
в самом сердце затянулись узелком.

Он шагает по проселкам по горячим,
мною выдуманный, горький родич мой...
Мы бежим за ним, мальчишки. Плачем, плачем.
Все вернуть его стараемся домой.

4

О дороги, прошлых зол не повторяйте,
не змеитесь-ка траншеями в полях.
Вы ребят не уводите, не теряйте,
вы подумайте о наших матерях.

О дороги, вас омыли кровь и ветры!
Где начало вам, дороги? Где конец?
Никогда уж не вернутся ваши жертвы,
как в стволы не возвращается свинец.

Населяют землю вечные невесты.
Надоело разлучаться и терять!
Будьте прокляты, дороги наших бедствий...
Вы не смеете вернуться к нам опять!